В Риме есть своя Эйфелева башня – здание, которое видно решительно отовсюду. Это Алтарь отечества (Altare della Patria) на площади Венеция, он же – монумент объединителю Италии Виктору Эммануилу ii (Il Vittoriano). Он же – "Вставная челюсть", "Пишущая машинка" и "Чернильница". Как ни называй это наглое белое сооружение с бронзовой квадригой-нашлепкой, суть одна: скрыться от него невозможно. Не помогает даже метод Мопассана, взбиравшегося на Эйфелеву башню, чтобы только не видеть ее снизу. Пышнотелый Алтарь отечества в отличие от скромной конструкции инженера Эйфеля в ширину (135 м) и длину (130 м) куда больше, чем в высоту (81 м), так что панорама с вершины портится его же собственными монструозными ступенями.

Чтобы расчистить место под монумент, в 1885 году снесли целый средневековый квартал с ренессансными дворцами. Дальше начался долгострой: первый раз Алтарь отечества открывали в 1911-м, потом случилась война, после которой к нему решили добавить памятник Неизвестному солдату, так что в следующий раз церемония происходила уже при Муссолини, в 1927 году, а бронзовых деталей пришлось ждать до 1935-го.

До появления "Пишущей машинки" смысловым центром площади (не без основания претендующей на звание главной транспортной развязки в центре города) был древний папский дворец – палаццо Венеция (Palazzo Venezia). Строительство первого в Риме светского ренессансного сооружения (1455-1467) начал Павел ii, венецианец из семейства Барбо, прославившийся изобретением красных кардинальских шапок и переносом карнавальных скачек из Тестаччо к себе под окна, на Корсо. Правда, те самые окна (в проектировании которых, возможно, принимал участие Леон Баттиста Альберти) с тех пор успели переехать: самое древнее крыло (так называемое палаццетто Венеция) перенесли в дальний угол площади, чтобы ничто не препятствовало обзору Алтаря отечества. Зато на видном месте осталась зубчатая башня с балконом, откуда Муссолини произносил зажигательные речи. Прежде чем сделаться штаб-квартирой дуче, дворец успел побывать летней резиденцией понтификов и посольством Венеции при папском престоле, а затем перешел к Австрии, которой и принадлежал до 1916 года.

Венеция тут неспроста: дворец построили вокруг древней базилики Сан-Марко (San Marco, iv xviii века); считалось, что где-то здесь евангелист ночевал, находясь проездом в Риме. Отсюда фирменные венецианские львы у входа и апсидная мозаика ix века, на которой Марк представляет воскресшему Христу папу Григория iv, заслужившего милость святого радикальной перестройкой базилики. С тех пор радикальных перестроек случилось еще две, так что от раннесредневекового здания осталась одна лишь крипта, куда можно попасть при известной настойчивости: отловив и уговорив местного священника. Если спуститься вниз и посмотреть на фрески ix века не получится, попробуйте разглядеть роспись Пьетро да Кортоны и Мелоццо да Форли в капелле Святых Таинств (14-й справа), а у выхода, в портике со львами, поищите надгробную плиту Ванноццы Каттанеи – предприимчивой трактирщицы и многолетней любовницы Александра vi.

Еще одна дама обретается неподалеку – на углу, где церковь примыкает к палаццетто Венеция. Довольно бесформенный обрубок, в молодости бывший бюстом Фаустины, сейчас известен как Мадама Летиция (Madama Letizia). Когда-то мраморная синьора отличалась завидным красноречием – это была одна из "говорящих статуй", заменявших римлянам оппозиционные газеты. Но ее славу в начале xix века затмила другая мадам Летиция – мать Наполеона, которая поселилась в самом начале Корсо, в бывшем палаццо д Асте, по такому случаю переименованном в палаццо Бонапарте (Palazzo Bonaparte). Узнать его можно по выходящему на площадь закрытому зеленому балкону: старушка проводила целые дни, глазея на проезжающие экипажи, и сыновья, отчаявшись убедить ее, что подобное занятие не пристало даме столь высокого положения, попросту огородили любопытную синьору от посторонних глаз.

Подъем на Алтарь отечества

пн-пт 9.00-16.00, сб 9.00-14.00

Сан-Марко

пн-вс 9.00-13.00, 16.30-18.45