Аптека/Farmacia. Как и повсюду, узнается по зеленому кресту. Горит крест – значит, открыто. Внутри, помимо лекарств, продается диетическая еда, лечебная косметика и масса всякой приятной дребедени, на которую легко и приятно спускать деньги.

Бар/Bar. Одно из главных мест в жизни любого итальянца. Свой бар есть в каждом квартале. Его владелец (он же бармен и кассир) знает постоянных посетителей в лицо, помнит, у кого какие проблемы и кто что предпочитает на завтрак, и увлеченно участвует в обсуждении насущных тем вроде успехов любимой футбольной команды, погоды, Берлускони и соусов для спагетти.

Билетный автомат/Distributore self-service. Исключительно удобное приспособление. Желто-голубые пластиковые будки, похожие на советские автоматы для газировки допотопного образца, работают бесперебойно и почти без очередей (итальянцы техническим нововведениям не доверяют и предпочитают покупать билеты на поезд по старинке, в кассе). Общаться с этой штукой нужно, тыкая пальцем в экран: выбираете язык и вперед. Единственная незадача: сдачу меньше €5 машина не дает, так что если у вас нет мелких купюр, платить выгоднее всего кредиткой.

Бродячий торговец/Venditore ambulante. Посидеть спокойно на открытой террасе в Италии невозможно. В первые же десять минут вам предложат красную розу, белую розу, пачку пиратских дисков, значок и снова красную розу. Зато и промокнуть в этой стране не дадут: при первых же каплях дождя откуда-то, чуть ли не из-под земли, возникнет темнокожий человек с букетом разноцветных и разнокалиберных зонтов и не отстанет, пока вы чего-нибудь не купите. Зонты стоят недорого: короткие – €5, длинные – €10. Зато и рассчитаны они ненадолго – так что работой торговцы обеспечены.

Вокзал/Stazione. Из места скопления цыган, карманников и навьюченных туристов римский центральный вокзал Термини превратился в оплот цивилизации о трех уровнях: очереди загнаны в специальные резервации, в барах делают на удивление вкусные бутерброды, магазины открыты с утра до позднего вечера даже по воскресеньям, витрины у этих магазинов – сплошное загляденье, а для любителей древностей в закутке между "Макдоналдсом" и электротоварами вмонтирован кусок отрытой во время строительства античной стены. Одна незадача: поезд из аэропорта прибывает на какой-то затерянный перрон, и до самого вокзала оттуда приходится добираться минут пять-десять (в зависимости от количества багажа).

Двор/Cortile. Дворы в Италии располагаются не перед домами, как в Москве, а внутри – как в Питере. Только, в отличие от питерских "колодцев", выглядят они страшно заманчиво: ухоженные, засаженные цветами, украшенные фонтанами – и, увы, бдительно охраняемые консьержками. Внутрь – ни-ни: прайвеси, частная собственность. Так что приходится любоваться римскими двориками издалека – если, конечно, вам не посчастливится обмануть бдительность портье или, лучше того, получить приглашение в одну из квартир. С церковными двориками-клуатрами (chiostro) все проще: платите – и смотрите себе на здоровье.

Желтая машинка на перроне/ Macchinetta gialla. Нужна для того, чтобы компостировать билеты. Обязательно имеется в начале каждого перрона и в билетных автоматах, попадается также в прочих стратегически важных местах на вокзале. У нее наверняка имеется и научное название (что-нибудь вроде компостера) – но этим словом не пользуется никто, кроме составителей напечатанных мелким-мелким шрифтом железнодорожных правил.

Забастовка/Sciopero. Совсем не то, что вы подумали. Никаких шествий с транспарантами, никаких внезапно остановившихся заводов и вообще никакой романтики. Итальянцы бастуют не всем скопом, а по частям. Отдельно – машинисты поездов, отдельно – грузчики и отдельно – начальники вокзалов. Впрочем, от этого не легче, потому как транспорт все равно не работает и случается такая напасть чуть ли не каждый месяц. Хорошо хоть объявляют заранее – за неделю, а то и больше. Чтобы не быть застигнутыми врасплох, надлежит внимательно читать газеты – следите, так сказать, за нашей рекламой! Тем более что ближе к делу акция протеста может потихоньку и рассосаться.

Карабинер/Carabiniere. В отличие от полицейского, обычного штатского служащего в синей форме, карабинер – военный, и мундир у него черный с красными лампасами. Более никаких различий (ни во внешнем виде, ни в профессиональных обязанностях) невооруженным глазом не заметно, что не мешает карабинерам считать себя элитным подразделением, а полицейским – всячески с ними соревноваться. Впрочем, одну честь полиция своим конкурентам все же уступила: анекдоты из серии "сколько ментов требуется, чтобы ввинтить лампочку" в Италии рассказывают именно про карабинеров.

Контролер/Controllore. Если увидите рядом с кабинкой водителя человека в синей форме и фуражке – не пугайтесь. Это еще не контролер, а всего лишь безобидный коллега-водитель, бесплатно подъезжающий до нужной остановки. Контролеры в одиночку не ходят – только парами, а чаще всего – по трое. Если вдруг встретятся, а билет прокомпостировать вы как раз забыли, самая надежная тактика – блеф. Сидите себе спокойно и держите какой-нибудь другой билет, старый. Может статься, что и не проверят. А вот в метро спастись не удастся: засада устраивается в таком месте, откуда назад хода уж точно нет.

Кошка/Gatto. Непременный персонаж открыток с идиллическими римскими видами, не менее важный, чем обломки колонн. Кошек в Риме – несметное множество, особенно в местах скопления античных развалин и туристов. На площади Арджентина их даже разводят в организованном порядке: кормят, лечат, показывают туристам и пристраивают на усыновление к заграничным кошколюбам.

Крыша/Tetto. На абсолютно плоских итальянских крышах можно загорать, развешивать белье, выпивать и глазеть на закат. А иногда там даже устраиваются сады с пальмами, цветами и беседками, вызывающие у ходящих по земле простых смертных страшную зависть.

Лифт/Ascensore. В старых итальянских домах лестничные пролеты настолько узки, что запихивание туда лифта требует немалой изобретательности. Чаще всего кабинка напоминает маленький шкафчик (иногда – весьма причудливой формы). Если вы уверены, что не страдаете клаустрофобией, можно попробовать прокатиться. Только помните, что итальянский первый этаж – это наш второй (наш первый обозначается не цифрой, а буквой T: pian terreno), а двери за собой надо непременно закрывать, чтобы следующий желающий не проклинал вас распоследними словами, поднимаясь пешком до вашего этажа.

Монах/Frate. Периодически на римских улицах встречаются люди в мешковатых облачениях, перепоясанных веревками, женщины в причудливых головных уборах (по большей части почему-то низкого роста), старцы в сандалиях и прочие персонажи, похожие на действующих лиц костюмно-исторических фильмов. Только это не сбежавшие со съемок актеры, а самые что ни на есть взаправдашние монахи, и ведут они себя совершенно как нормальные люди: например, стыдливо озираясь, посылают из церкви sms.

Мотороллер/Motorino. Главная итальянская напасть. Мотороллеры носятся по узким улицам, проворно увиливая от пробок, машин и правил дорожного движения, а в припаркованном виде образуют непроходимый частокол, отделяющий тротуар от проезжей части. Моторы у них страшно тарахтят, а по ночам этот шум вдобавок отдается эхом от окружающих стен. Помимо ушей они, как говорят, наносят вред еще и экологии, так что в самое ближайшее время старые модели собираются запретить. Но, как ни странно, постепенно к ним привыкаешь, а потом и вовсе начинаешь входить во вкус. Если очень захочется попробовать – можно взять моторино напрокат.

Обелиск/Obelisco. В те времена, когда Рим был центром мира, а население этого центра требовало хлеба и зрелищ, императоры возводили громадные цирки, посреди которых водружали специально выписанные из Египта мраморные обелиски – чтобы было вокруг чего устраивать скачки на колесницах. В те времена, когда Рим снова сделался центром мира и папы раскапывали и перекраивали его в свое удовольствие, обелиски опять вошли в моду: их стали поднимать и расставлять по главным площадям на причудливых фигурных постаментах, а также приспосабливать под солнечные часы и фонтаны (особенно усердствовал Сикст v). В результате в городе получилось целых 19 мраморных шпилей, которые, надо сказать, послужили ему немало к украшению.

Остановка/Fermata. Никаких сооружений с навесами и скамеечками: римская остановка крайне лаконична. Это всего лишь окрестности зеленого столбика с белой или желтой картонкой, где указаны маршруты (экспрессы – с зеленым номером, ночные – с темно-синим). Место, где вы стоите, обведено в красную рамочку; если рамочки нет – ждать автобуса у этой остановки бесполезно, пусть даже номер его по загадочной прихоти местных властей красуется на табличке вместе с другими.

Папский гвардеец/Guardia svizzera. Фигуры в сказочных полосатых костюмах от Микеланджело красуются на всех входах и выходах из Ватикана вот уже пять веков – с 1506 года, когда папа Юлий ii, вконец утеряв доверие к соотечественникам, выписал себе охранников из Швейцарии. Гвардейцы по-прежнему набираются исключительно швейцарского происхождения; всего их 150 человек, непременно католического вероисповедания, атлетического телосложения и неболтливого нрава: открывать рот, стоя на посту, строго-настрого запрещено. Невзирая на все усилия коварных сирен-туристок.

Прилипала/Porco. Рядом с любой достопримечательностью (особенно если к ней прилагается живописный вид) обязательно обнаружится парочка (а то и больше) увешанных золотом молодых людей самоуверенного вида. Их главное занятие – приставать к туристкам, в особенности к светловолосым незагорелым девушкам, которые считаются здесь самой лакомой и одновременно самой легкой добычей. Не откликайтесь, даже если очень хочется попрактиковаться в итальянском: потом не отвяжетесь.

Розетка/Presa elettrica. В итальянской розетке дырок не две, а три. Так что никто не обещает, что какой-нибудь, скажем, фен обязательно будет от нее работать. Если прическа вам дорога, придется купить в ближайшей лавке с электроприборами (Elettrodomestici) или хозтоварами (Merceria) специальный переходник (interruttore). К счастью, обойдется он всего в пару евро.

Супермаркет/Supermercato. Покупать продукты в супермаркете в Италии, как и везде в Европе, дешевле всего. Хотя в мелкой лавочке наверняка и приятнее, и вкуснее. Зато для покупателей, относящихся к еде сознательно, в супермаркетах имеются полки с экологически чистыми и биологически корректными продуктами (di agricoltura biologica). Кроме того, каждая сеть магазинов заманивает клиентов, выдавая членские карточки и объявляя по ним специальные скидки. Перед обедом (12.00-13.00) и перед ужином (19.00-21.00) в супермаркетах час пик, и перед кассами выстраиваются очереди на полчаса. В остальное время ждать приходится только в молочно-мясном отделе, но там надо не стоять, а отрывать номерки. Да, вот еще: корзинки берутся бесплатно около кассы, а для того чтобы получить тележку, надо пожертвовать монеткой в €1. Вернете тележку – получите деньги обратно.

Табачная лавка/Tabacchi. Только не подумайте, что табачная лавка – это то же самое, что московский сигаретный киоск. Здесь, как в деревенском сельпо, продается абсолютно все. Автобусные билеты, телефонные карточки, корочки для документов, почтовые конверты, мелкие сувениры, шоколадки, брелоки, авторучки, батарейки, плюшевые мишки и еще масса всяких предметов, которые вообще трудно классифицировать. В Ватикане попадаются папские благословения.

Телефонный автомат/Cabina telefonica. Классический итальянский автомат – ярко-рыжий, под прозрачным навесом, угловатый, как старый "фиат". В последнее время, правда, телефонные кабинки пытаются облагородить: устанавливают там серебристые аппараты обтекаемой формы. От предыдущей модели они отличаются тем, что вообще не принимают монет, умеют отправлять sms и не набирают номер сразу, а требуют, чтобы им нажали на "0к". Зато деньги с карточки начинают снимать без всяких специальных кнопок – как только на другом конце кто-нибудь ответит.

Уличная часовня/Madonnella. Потемневшие Мадонны в пышных мраморных рамах и позолоченных окладах встречаются в Риме чуть ли не на каждом углу. Висят они вместо античных ларов, которые должны были со своих алтарей следить за перекрестками. До xix века эти мини-часовенки заменяли еще и фонари (другого уличного освещения все равно не было), а заодно работали оракулами (к примеру, в 1796 году, перед французским нашествием, в ужасе вращали глазами).

Фонтан/Fontana. Вода в центр Рима до сих пор поступает по античным акведукам. Поэтому она чище и вкуснее, чем любая минералка из магазина, – чем тратить деньги, всегда можно бесплатно напиться прямо из фонтана. Благо их в городе больше трех тысяч – от невзрачных чугунных колонок с краниками (зажимаешь отверстие – и вода брызжет из дырочки прямо в рот) до пышно-размашистого фонтана Треви. Сцены из "Сладкой жизни", правда, лучше не разыгрывать – карабинеры вряд ли обрадуются.

Церковь/Chiesa. Для туриста это скопление фресок и нагромождение именитых мраморов – нечто вроде музея в миниатюре, только со скудным освещением и крайне неудобным расписанием: большинство римских церквей закрывается на сиесту с полудня до четырех (и это еще по-божески, потому что некоторые из них работают, скажем, только в последнюю субботу месяца или по воскресеньям с 10 до 11, и проникнуть туда может только очень везучий или организованный путешественник). Вдобавок приходится помнить, что помимо экспонатов (к Юбилею 2000 года обретших, наконец, пояснительные таблички) в церкви имеются еще и священники, которые могут выгнать посетителей в излишне фривольной одежде (скажем, с открытыми плечами), особенно если заявиться около 6 вечера, когда случается вечерняя месса. По субботам другая напасть – свадьбы. Для большинства итальянцев церковь – прежде всего потенциальное место венчания. Особо живописные заведения идут нарасхват, график их работы расписывается на несколько лет вперед, а дорвавшиеся, наконец, до алтаря любители церемоний не слишком радуются вторжению туристов