Несмотря на многовековые усилия полчищ туристов, коллекционеров, завоевателей, антикваров и мародеров, которые отколупывали мрамор по кусочкам, вещи покрупнее скупали, а что-то – как Наполеон – увозили в качестве военных трофеев, в по-прежнему бесчисленных римских музеях осталось абсолютно необозримое количество первостатейных шедевров, не говоря уж о таких пустяках, как античные бюсты, классицистические пейзажи, многофигурные мозаики и портреты неизвестных красавиц. Все увидеть невозможно – с этой мыслью придется смириться заранее. Не поможет даже революция, случившаяся несколько лет назад в итальянском музейном деле: если раньше посетителей выгоняли отовсюду не позже 13.00, то теперь большая часть государственных коллекций доступна часов до 7 вечера (Ватиканских музеев это, правда, не касается). Выходной остался там же, где и был: во всем Риме по понедельникам работает от силы пять мест. 1 января и 25 декабря закрыто вообще все.

Вторая беда – немыслимые толпы, в любое время года рвущиеся к главным музейным хитам: Лаокоону, Сикстинской капелле и мраморам Капитолия. Особенно неуютно в Ватикане: ошалевших от многочасовой (в пик сезона) очереди людей гонят стадами из одного зала в другой, не давая перевести дух. Предварительные заказы не принимаются. Но можно бороться: приходить, например, не к открытию, как поступает абсолютное большинство приезжих, а часам к 10 или к 11. Утренние пташки к этому моменту уже будут падать без сил на газон у касс, и на первой половине пути вы почти никого не встретите. В музеях, где на всех желающих попросту не хватит места, вроде галереи Боргезе, придумали другой способ: обязательное бронирование. Вы звоните по телефону, вам назначают день и час, выдают код и требуют явиться минут за 40. Несмотря на то, что бронь обязательна, в кассе с вас непременно возьмут лишний евро – за дополнительные услуги.

Некоторые послабления делаются тем, кто жаждет изучить античные памятники. Колизей, Палатин, термы Каракаллы, гробница Цецилии Метеллы, термы Диоклетиана, крипта Бальби, палаццо Альтемпс и палаццо Массимо объединены в общую систему. В кассе любого из перечисленных заведений можно приобрести Roma Archeologia Сard за €20 (действует 7 дней) и перемещаться от одного мраморного торса к другому без лишних проблем. Более того, билеты в каждое из них доступны не только в кассах, но и в специальной конторе рядом с вокзалом: Centro Servizi per l Archeologia (Via Giulio Amendola 2, 06 481 55 75, Metro Termini, пн-сб 9.00-13.00, 14.00-17.00, кредитные карты принимаются). Тут же организуются и экскурсии на основных европейских языках. Помимо прочих удобств, такая карточка довольно выгодна: по отдельности вход в эти музеи (да и во все остальные) стоит в среднем €3-7. По карточке ISIC скидки дают в одном-единственном месте – Ватикане. Сэкономить можно только во время Недели культурного наследия (Settimana dei Beni Culturali), наступающей каждую весну одновременно по всей Италии. В это время все государственные собрания показывают бесплатно, поэтому плотность толп резко вырастает.

Помимо общедоступных музеев, галерей, дворцов и развалин, в Риме существует масса мест (главным образом находящихся в частном владении), куда вообще-то пускают, но, как сказано на табличке у входа, "по предварительной договоренности" (visita su prenotazione). Если вам приспичит туда попасть, надо будет слать факсы по номеру, указанному на той же табличке, и ждать, пока администрация отреагирует. Более сложный случай – двери с биркой загадочного Десятого отдела (Ripartizione X). У Министерства культурного наследия элементарно не хватает людей, чтобы повсюду держать смотрителей и кассиров. Для того, чтобы из этого министерства был прислан человек с ключом, имеющий полномочия вас впустить и взять за вход деньги, придется отправлять факс по номеру 06 689 21 15 (сгодится любой европейский язык) и, как водится, ждать. На сей раз – довольно долго, потому как ради двух любопытных туристов сотрудников никто беспокоить не станет. Пока желающих не наберется человек 10-15, ничего не произойдет. Преодолеть этот заслон можно только по знакомству.