Авентин и его окрестности – места для своих. Организованные орды застревают на самых подступах к этому заповеднику: под трескотню вспышек и радостное хихиканье они повторяют подвиг Одри Хепберн в "Римских каникулах", засовывая руки в Уста Истины, грузятся в свои автобусы и благополучно отбывают, не тревожа волшебных апельсиновых садов и древних церквей, расположенных чуть выше, на холме.

Между тем история вполне могла повернуться иначе: когда Ромул и Рем решали, где им основать город, и ожидали по этому поводу знамения с небес, Рем обосновался на Авентине и своих шесть коршунов увидел именно отсюда. Правда, над Ромуловым Палатином их тут же появилось двенадцать, так что относительно местоположения города братья поругались – с общеизвестными последствиями. Столица империи со всеми своими дворцами, интригами, триумфами и пожарами расположилась на Палатине, Авентин же остался не у дел: это район монастырей, виноградников и оплетенных глициниями вилл, где жизнь течет в расслабленном, отнюдь не городском ритме

Вокруг церкви Санта-Мария-ин-Космедин

Узенькая полоска земли между задворками Капитолия с Форумом и Палатином, рекой и тем местом, где начинается Цирк Максимус, – одно из самых укромных мест в Риме, хотя попасть сюда совсем не трудно, а смотреть очень даже есть на что.

Если спускаться с Капитолия по череде лестниц, именуемой Via Monte Caprino, вы окажетесь прямо перед церковью Сан-Никола-ин-Карчере (San Nicola in Carcere, XII XIV века, на правой стене – остатки "Мадонны с младенцем" Антониаццо Романо). От всех прочих церквей с романскими колокольнями и классическими фасадами (конкретно этот перестроил Джакомо делла Порта) Сан-Никола отличается античными колоннами, стоящими вокруг и отчасти вросшими в стену. В республиканские, а потом и в императорские времена тут был форум – Forum Olitorium, а попросту говоря – рынок, где торговали оливковым маслом и овощами. Только кроме торговых рядов имелись еще храмы – Юноны Соспита и Януса (все III II века до н. э.). Вот их-то остатки и окружают нынешнюю церковь.

Отсюда можно углубиться в заросшие плющом переулки, ведущие вправо от Вико-Югарио (Vico Jugario): заглянуть в церковь Сан-Джованни-Деколлато (San Giovanni Decollato, 1490, "Сретение" Помаранчо в третьей капелле справа), миновать церковь кузнецов – Сант-Элиджо-деи-Феррари (Sant Eligio dei Ferrari). Все это выглядит так, как будто никаких реконструкций вокруг никогда и не было. Впечатление усиливается при виде совершенно средневековой башни – дома Крешенци (Casa dei Crescenzi, XI век). Если рассмотреть его повнимательнее, будет видно, что на строительство пошло немало материала с окрестных форумов: карниз составлен из разнокалиберных мраморных кусков, в стену вмонтированы явно античного происхождения колонны. А внутри, между прочим, до сих пор живут – по крайней мере, судя по цветам в окнах.

Как раз рядом с домом Крешенци улица Петроселли вливается в площадь Бокка-делла-Верита (Piazza Bocca della VeritИ). Но прежде чем отправляться туда, стоит притормозить у арки Януса (arco di Giano) – приземистого, коренастого сооружения (IV век до н. э.), которое послужило прототипом всем дальнейшим триумфальным аркам. В Средние века оно пригодилось еще и как фундамент для укреплений семейства Франджипане, но в конце XIX века все позднейшие наросты снесли – и арка обрела свой изначальный вид.

За ней скрывается довольно невзрачная на вид церковь Сан-Джорджо-ин-Велабро (San Giorgio in Velabro), тоже довольно древняя – основана в VII веке и перестроена в IX. Но интересна она не возрастом (кого в Риме этим удивишь), а, во-первых, фреской в апсиде – Христом с Мадонной и святыми на удивительном аквамариновом фоне, и, во-вторых, аркой Арджентари (Arco degli Argentari), к которой приросла ее боковая стена. Арку поставили в 204 году менялы с соседнего рынка в честь императора Септимия Севера, супруги его Юлии Домны и сыновей – Каракаллы и Геты. Гету, правда, вы на барельефах не найдете: когда Каракалла, придя к власти, расправился с братом, его изображение отовсюду сбили.

Слово "велабро" в названии церкви, а заодно и улицы, где церковь стоит, означает "болото". Точнее, не вообще болото, а то самое болото, где пастух Фаустул нашел корзинку с младенцами Ромулом и Ремом. Во времена менее легендарные сюда выходил сток главной римской клоаки (Cloaca Maxima), начатой еще при Тарквинии Приске и окончательно загнанной в трубу во II веке н. э. Взглянуть на то, что осталось от римской канализации, можно во дворе дома N3 по улице Велабро, а также с моста Сикста. Но самая интересная судьба суждена была не самой трубе, а резной мраморной крышке, которая ее прикрывала. Она-то и превратилась в Уста Истины (Bocca della Verita), один из главных хитов японских путеводителей по Вечному городу. Бывший канализационный затвор укрепили в портике церкви Санта-Мария-ин-Космедин (Santa Maria in Cosmedin). Там он некоторое время работал оракулом (считалось, что маска произносит предсказания, благодаря чему она и попала на итальянские игровые автоматы), а также инструментом дознания. Обвиняемым полагалось произносить клятвы, положив руку в рот чудовища; палач, предусмотрительно посаженный с другой стороны, отрубал руки тем, кого суд считал виновными. Теперь к Устам Истины собирается очередь – фотографироваться, засунув руку в прорезь. Церковь, их приютившая, пользуется куда меньшей популярностью – и совершенно незаслуженно. Этот храм, основанный сбежавшими от иконоборцев византийскими греками, в Средние века считался одним из самых красивых в Риме. Cлово "космедин", собственно говоря, и означает "великолепно изукрашенный". Сейчас храм выглядит почти так же, как в XII веке, только мозаик не сохранилось. Зато есть окна из кусочков слюды, резные мраморные хоры, фреска с древом жизни в апсиде и матронеум – коридор над входной дверью, откуда проповеди должны были слушать женщины: смешиваться с остальными прихожанами им не полагалось. Но самое ценное, что сохранилось в церкви, – мозаичное "Сретение" VIII века – запрятано в бывшую сакристию, где теперь устроен сувенирный ларек.

Фасад Санта-Мария-ин-Космедин выходит на одну из самых живописных (и фотогеничных) площадей Рима: у фонтана с тритонами в цветущих кустах олеандра спрятаны два миниатюрных античных храма – прямоугольный и круглый. Прямоугольный, известный как храм Фортуны Вирилис (Tempio della Fortuna Virile, буквально – "мужской удачи"), был в действительности посвящен речному богу Портуну, покровителю соседнего порта. Круглый много веков считался храмом Весты (Tempio di Vesta), по аналогии с круглым храмом на Форуме, пока дотошные археологи не выяснили, что на самом деле его построили в честь Геракла Победителя. Два этих изящных строения – все, что осталось от Бычьего форума (Foro Boario), прибрежного рынка, где древние римляне торговали скотом.

Оказавшись у реки, можно перебраться в Трастевере, вернуться к Форуму вдоль ограды Палатина мимо ушедшей почти под землю восьмиугольной церквушки Сан-Теодоро (San Teodoro, VI век), по улице, повторяющей античную Этрусскую (Vicus Tuscus), или начать подниматься на Авентин.

Сан-Никола-ин-Карчере

Via Teatro di Marcello 46

пн-вс 7.30-12.00

Закрыто с августа до середины сентября

Сан-Джованни-Деколлато

Via di San Giovanni Decollato 22

пн-сб 8.00-12.00, вс 7.30-11.00

Дом Крешенци

Via Petroselli 54

В Средние века арка Януса служила фундаментом для укреплений семейства Франджипане

Сан-Джорджо-ин-Велабро

Via del Velabro 19

пн-вс 10.00-12.30, 16.00-18.30

Санта-Мария-ин-Космедин

Piazza della Bocca della Verita18

Лето: пн-вс 9.00-20.00; зима: пн-вс 9.00-17.00

Первоначальное название Санта-Мария-ин-Космедин – Santa Maria in Schola Graeca, то есть Мария Греческая

Сан-Теодоро

Via San Teodoro 7

вс 10.30-12.00