Окрестности вокзала Термини на первый взгляд кажутся малопривлекательным и замусоренным скопищем автобусов, чемоданов и разноцветных эмигрантов. На самом же деле стоит немного отойти от пристанционной площади, как за невнятными фасадами времен объединения Италии обнаружится один из занятнейших районов города, усыпанный романскими колокольнями, византийскими мозаиками, барочными дворцами, имперскими обломками и патриархально-колоритными лавками.

В совсем давние, доавгустовские, времена на холме Эсквилин, в окрестностях нынешнего вокзала, располагалось кладбище рабов и проституток, где, по слухам, проходили ведьмовские шабаши, а у подножия холма ютились таверны и лупанарии Субурры, района плебейского и крайне малосимпатичного (где, впрочем, родился Юлий Цезарь). Новая жизнь началась при Меценате, который построил себе тут великолепную виллу, окружил ее просторными садами и ввел район в моду: по соседству с Августовым другом и советником селились сплошь богатые сенаторы на покое. Когда эти сенаторы понемногу начали склоняться к христианству, на Эсквилине завелось множество тайных церквей-домусов. Церкви-то и оказались самыми долговечными сооружениями: от садов и дворцов после нескольких варварских нашествий осталась одна пустошь (впоследствии засаженная виноградниками), термы превратились в никчемные развалины (готы в VI веке обрезали все городские акведуки), а церкви не только выстояли, но и много раз перестраивались. В остальном запустение продолжалось целую тысячу лет – до конца XVI века. То есть до тех пор, пока Григорий XIII (1572-1585) не затеял летнюю резиденцию на Квиринале, а решительный Сикст V (1585-1590) не принялся перекраивать город по собственному хотению и не объявил венчающую с iv века Эсквилин базилику Санта-Мария-Маджоре новым центром Рима, водрузив у ее апсиды гранитный обелиск, к которому должны были сходиться дороги от всех главных святынь. Ничего сопоставимого по масштабу с этими пятью годами на Эсквилине больше не происходило: сравниться по напору с неуемным папой Сикстом оказалось не под силу даже предприимчивому клану Барберини, хозяйничавшему тут в XVII веке. Ни лихорадочное строительство, закипевшее вокруг Эсквилина в эпоху железных дорог, прогресса и объединительно-патриотического энтузиазма, ни привокзальная коммерция так и не сумели вытравить отсюда жизнерадостно-безалаберный, слегка деревенский дух района Монти – как окрестили Эсквилин с Квириналом в Средние века.