Сердце античного Рима билось здесь. Здесь выбирали консулов, решали судьбу Карфагена, принимали законы, чествовали триумфаторов и меняли деньги. Здесь стояли императорские дворцы с мраморными статуями, бассейнами и фресками. Выступали гладиаторы, судьба которых решалась одним движением императорского пальца. Разгуливали люди в пурпурных тогах. Здесь нанесены на карту все легендарные, мифические названия, какие только фигурируют в книжках по истории: вот, пожалуйста, Тарпейская скала, откуда сбрасывали предателей, – к ней ведет романтичная, засаженная олеандром Via di Monte Tarpeo.

Когда Империя пала, форумы вымерли. Точнее, превратились в гигантскую каменоломню, откуда все кому не лень тащили строительный материал для дворцов, церквей и оборонительных башен. То, что оставалось, постепенно уходило под землю и зарастало травой – к началу Ренессанса места эти были известны исключительно как Campo Vaccino, коровье поле, любимый сюжет меланхолических пейзажей. Охотники за древностями, которые постепенно вытеснили пастухов, не изменили ситуации: на месте коров появились люди с лопатами, да и только. Жизнь исчезла отсюда, будто ее и не было, – остался гигантский музей, скопление обломков, нещадно разрезанное при Муссолини улицей Фори-Империали. Кроме туристов, тут не бывает никого – разве что позируют за €5 люди в костюмах гладиаторов да лоточники предлагают одноразовые камеры. По ночам исчезают и они – остаются только развалины за забором. Просочиться сюда ночью почти нереально – все лазы заделаны; надеяться можно только на торжественные мероприятия – литературные чтения в базилике Максенция или какой-нибудь концерт трех теноров на арене Колизея.

Недавно, впрочем, с безлюдьем стали бороться. В 2002 году целое лето на Форум пускали бесплатно – можно было проскочить мимо храма Весты просто так, по дороге с набережной в магазин. Есть даже шанс, что затея повторится, тем более что улицу Фори-Империали собираются укрощать: откапывать похороненные под ней постройки времен Цезаря и выставлять их на всеобщее обозрение. Как именно поступят с транспортом – вопрос пока нерешенный